Tôi dừng lại, lắng theo âm thanh đó. Tơ rinh, tơ rinh… Âm thanh của chiếc chuông nhỏ mà Sora móc trên khóa chiếc ba-lô in những hình thù kì lạ như kí tự của người cổ đại. Âm thanh ấy đối với tôi quen thuộc và có ý nghĩa đến mức chỉ cần nghe thấy thì nhịp tim của tôi dường như cũng ngân lên theo. Tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ được nghe lại âm thanh ấy nữa. Nhưng mà giờ đây, tôi chắc chắn rằng đó không phải là âm thanh vọng về từ một giấc mơ hay từ hồi ức. Nó rất rõ ràng. Nó rất thật. Tôi rời khỏi cuốn sách đang đọc dở – Người trộm bóng – để tìm kiếm nơi phát ra âm thanh đó. Chẳng mấy khó khăn. Sora bước tới chỗ tôi đang ngồi, hay đúng hơn là bước tới băng ghế ở trạm chờ xe buýt với những bước sải dài nhưng nhẹ nhàng và thảnh thơi. Cái chuông nhỏ theo nhịp chân của Sora cũng rung rinh theo và ngân nga tơ rinh, tơ rinh…



Hệt như những lần khác, mỗi khi nghe thấy âm thanh đó tim tôi bắt đầu dội những hồi trống. Vì đó là dấu hiệu báo rằng Sora sẽ xuất hiện. Nhưng lần này sẽ khác biệt. Tôi quyết tâm phải nói xin chào với Sora, hoặc hơn một chút. Cụ thể là gì thì chưa biết nhưng nhất định phải thế.

Trước khi tôi kịp thực hiện cái ý định đó thì Sora đã ngồi xuống bên cạnh rồi. Và thật là ngạc nhiên, cô bạn quay sang nhìn tôi cười rất tươi. Nụ cười mang cảm giác trong veo như nắng, như bầu trời. Tôi không phủ nhận là mình có hơi choáng một chút.

“Xin chào. Bạn hay đi chuyến xe này giống mình nhỉ?”.

* * *

Tôi không biết tên cô bạn đó là gì. Mỗi khi mường tượng lại bạn ấy trong đầu, tôi nghĩ đến nụ cười tươi tắn, có chút gì đó hơi trẻ con, rất đáng yêu. Và đôi mắt sáng đôi khi để ánh nhìn đi lạc đến một nơi nào đó hẳn là thú vị lắm, vì mỗi lần như thế bạn ấy hay cười vu vơ một mình. Tất cả những điều đó khiến tôi liên tưởng đến ngay cảm giác trong trẻo dễ chịu y hệt như những lần ngửa mặt lên ngắm bầu trời. Vậy nên tôi lén gọi cô bạn là Sora. Trong tiếng Nhật nó nghĩa là bầu trời.

Lần đầu tiên tôi chú ý đến Sora là khi tôi đứng xếp hàng ngay phía sau cô ấy để đợi đến lượt mình lên xe buýt. Tôi chú ý đến những hình vẽ kì lạ trên chiếc ba-lô. Nhưng chú ý hơn cả vẫn là âm thanh tơ rinh, tơ rinh từ chiếc chuông nhỏ. Thật là ngộ. Tôi chỉ thấy những cô bạn gái gắn những chú gấu bông nhỏ xinh hoặc những huy hiệu và móc khóa hình thần tượng chứ chưa thấy ai lại đeo một cái chuông cả. Chiếc chuông nhỏ mang đến âm thanh rất trong và dễ chịu. Cứ mỗi lần Sora di chuyển, dù chỉ là khẽ cựa mình, nó cũng động đậy theo và ngân nga tơ rinh, tơ rinh…

Hôm đó Sora ngồi chung băng ghế với tôi. Trời lất phất mưa từ trước đó, một cơn mưa lớn hơn mưa bụi một chút nên mái tóc bạn ấy lấm tấm những hạt nước. Chúng làm Sora trở nên mờ ảo như một tinh linh ẩn trong một khóm cây trong những câu chuyện cổ vậy. Năm phút sau, có lẽ bạn ấy buồn ngủ. Vì Sora nhắm mắt lại, bắt đầu gật gà ngủ, tay ôm chặt cái ba-lô trước ngực.

Nhưng được một lúc, tôi đâm ra lo lắng không biết cô bạn cần xuống ở trạm nào, nhỡ quá trạm thì biết làm sao. Tôi nửa muốn đánh thức Sora vì sợ bạn ấy nhỡ trạm, nửa lại không vì không muốn phá giấc ngủ của bạn ấy. Thế rồi đột ngột, Sora mở mắt và vội vã bấm chuông báo, đi đến cửa sau. Cứ như là bạn ấy có cài chuông báo thức trong đầu vậy. Khi xuống trạm, thay vì bước xuống, Sora nhảy phóc một cú, trông ngộ nghĩnh đến mức tôi phì cười. Âm thanh tơ rinh, tơ rinh khi Sora nhảy xuống trạm xe vẫn vang lên trong đầu tôi ngay cả khi tôi đã xuống trạm của mình. Và nhiều lần sau đó, tôi phát hiện bạn ấy có thói quen xuống xe buýt như thế.

* * *

Và Sora đã len vào những buổi sáng trên xe buýt êm đềm của tôi như thế. Tình cờ và nhẹ nhàng đến mức khi ấy tôi còn không nhận ra là cuộc sống của mình đã khác đi.

Tôi phát hiện ra rằng Sora thường đợi xe buýt cùng khoảng thời gian với tôi. Sáng sáng, tôi lại chờ đợi cái âm thanh tơ rinh, tơ rinh thân quen ấy, báo hiệu sự xuất hiện của Sora. Tôi không còn chỉ biết chúi mũi vào iPod nữa. Tôi vẫn cắm tai nghe nhưng chỉ hướng về tiếng chuông trong trẻo của Sora mà thôi. Nhạc thì lúc nào nghe cũng được, nhưng mỗi ngày tôi chỉ được ở bên Sora có hai mươi phút thôi. Đó chỉ là một cách ngụy trang vì tôi không biết phải bắt đầu nói chuyện với Sora như thế nào.
Dường như tất cả mọi thứ đều khiến cho Sora thích thú. Những hành khách trên xe, cảnh vật ở bên ngoài xe buýt, đặc biệt là những cơn mưa rào làm tấm kính lấm tấm những vệt nước dài ngắn khác nhau. Có lần tôi thấy cô bạn chụp ảnh lại. Chắc là Sora sẽ up tấm ảnh ấy lên Facebook. Rồi đột nhiên tôi nghĩ, giá mà mình có thể biết được Facebook của cô ấy nhỉ. Thế là mất nguyên một đêm, tôi lên Facebook gõ tìm Sora, Chuông gió hay bất kể từ khóa nào tôi có thể nghĩ đến nhưng chúng đều không dẫn tôi đến được Facebook của Sora.

Dạo gần đây Sora hay đọc một cuốn sách. Tôi nghía trộm và biết đó là Người trộm bóng. Khi đọc sách Sora rất chăm chú, như không còn gì bên ngoài tồn tại nữa. Vì mải mê đọc cuốn sách mà cô bạn đã bị nhỡ trạm cần xuống. Cái vẻ vội vã khi bạn ấy bấm chuông, lấy tay cốc đầu mình một cái thật buồn cười. Chiếc chuông nhỏ rung theo những nhịp chân vội vã. Sora sẽ phải đi bộ một đoạn quay ngược trở lại. Sora đã khuất bóng, tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng tơ rinh rộn ràng theo bước chạy gấp gáp.

Tôi đã tìm mua Người trộm bóng giống Sora và cũng đọc “dè” mỗi ngày đọc một chút. Có lẽ khi đọc hết rồi tôi sẽ dùng nó để bắt chuyện.

* * *

Chuyến xe buýt số một là chuyến xe buýt bán tự động. Chúng tôi sẽ cho tiền vé, hoặc vé tập vào thùng rồi bác tài xế sẽ nhấn nút nhả vé xe buýt cho chúng tôi. Nhưng có một số người chưa đi xe buýt số một bao giờ nên không biết cách thức mới này. Họ đã quen với những chiếc xe buýt có người soát vé nên cứ không bỏ tiền vào thùng, một số người thì không chuẩn bị tiền lẻ. Như hôm nay, một cô lớn tuổi tay xách nách mang, lại còn dắt theo cô con gái nhỏ, ngơ ngác với cách thức hoạt động của xe buýt. Cô ấy lúng túng đặt các túi xuống, tìm ví và lục tiền lẻ. Vì thế nên hàng xếp hàng bị nghẽn lại. Trông bác tài có vẻ hơi bực mình. Tôi với tay lên bỏ vé tập của mình vào thùng, rồi nhanh tay mở ví lấy ra bốn nghìn trả giùm cô ấy. Tôi nghĩ đến mẹ mình chưa đi xe buýt bao giờ, nếu có đi chắc cũng sẽ lúng túng như thế này, hy vọng lúc đó sẽ có ai đó giúp đỡ mẹ. Xe đã hết chỗ ngồi nên tôi đứng, cố tình đứng cạnh chỗ Sora ngồi. Còn bạn ấy đứng lên nhường chỗ cho hai mẹ con. Và thế là chúng tôi đứng cạnh nhau.

“Sora cười với cô nhóc và lôi từ trong ba-lô ra một cái túi thổ cẩm, nhẹ nhàng lấy ra một quả thị. Nhỏ thôi nhưng mùi thơm của nó thì tỏa khắp xe. Thứ quả quen thuộc dưới quê nhưng khó tìm ở thành phố đột ngột xuất hiện khiến mọi người trên xe xôn xao”
Cô bé con ngồi trong lòng mẹ nó, mắt hơi ướt, có lẽ là dư âm từ một trận khóc nhè. Người mẹ lên xe buýt từ trạm dừng gần bệnh viện nhi Nancy, và trong túi có sổ khám bệnh. Tôi đoán cô bé và mẹ vừa rời khỏi bệnh viện. May đấy bé, tôi nghĩ, mùi bệnh viện thật kinh khủng, không phải ở lại đó thật là mừng biết bao. Ba tháng trước tôi phải nằm viện vì sốt xuất huyết nhưng mùi bệnh viện chỉ khiến tôi muốn ốm thêm thôi. Sora cười với cô nhóc và lôi từ trong ba-lô ra một cái túi thổ cẩm, nhẹ nhàng lấy ra một quả thị. Nhỏ thôi nhưng mùi thơm của nó thì tỏa khắp xe. Thứ quả quen thuộc dưới quê nhưng khó tìm ở thành phố đột ngột xuất hiện khiến mọi người trên xe xôn xao.

Cô bé con ngắm nghía quả thị và đưa lên mũi ngửi một cách thích thú.

- Thơm quá. Đây là quả gì thế ạ?

- Quả thị đấy. Bé có biết chuyện cô Tấm không? Nếu bé ngoan thì cô Tấm sẽ có quà cho bé đấy.

Cô nhóc cười, khoe hàm răng sún hết mấy chiếc.

Các cô bác xúm xít hỏi thăm Sora đã mua quả thị ở đâu. Cô ấy cười tươi trả lời từng câu một. Nếu ai đó có hỏi xin một quả thị thì bạn ấy cũng rất vui lòng. Chuyến xe buýt hôm đó tự dưng giống như một buổi gặp gỡ của những người đã thân thiết từ lâu vậy.
Không khí trên chuyến xe hôm đó thân thiện đến mức tôi nghĩ mình cũng sẽ bắt chuyện được với bạn ấy. Tôi chỉ cần tháo tai nghe giả vờ ra, vờ vịt hỏi về mấy quả thị hay xin một quả. À không, thế thì quá là kì cục. Nhưng có thể một đề tài nào đó khác về quả thị chẳng hạn. Rồi từ đó sẽ tiếp nối những chuyện khác. Cuốn Người trộm bóng tôi chưa đọc hết nhưng cũng có thể là một đề tài tốt.

Nhưng cuối cùng cái thằng chết nhát là tôi đây chỉ đứng đó giả vờ đang nghe nhạc, cho đến khi Sora xuống trạm dừng của bạn ấy.

Tôi ngoái nhìn theo Sora, rồi tự cười mình. Tôi đã nghĩ về cô bạn ấy nhiều đến mức trở nên ngớ ngẩn rồi thì phải.

Như việc tôi đã thử ngắm mình trong gương và thử xem bộ dạng nào của mình thì khá khẩm nhất. Cười hay không cười, nghiêng mặt như nào, màu áo nào thì hợp… Đau đầu nhất là tìm xem đề tài nào để nói chuyện với Sora. Nhưng uổng công những lần thử dợt trước tình huống trong đầu, chẳng lần nào tôi bắt chuyện với bạn ấy được, cứ hồi hộp căng thẳng mỗi khi nghe tơ rinh, tơ rinh; tâm trạng vui một chút khi thấy Sora và tiếc rẻ một cơ hội nữa bị ném đi khi nhìn bạn ấy nhảy xuống xe buýt. Tôi đã tự nhủ, lần sau, lần sau… sẽ khác.

Nhưng đã có quá nhiều “lần sau” đến mức đấng siêu nhiên nghĩ rằng đã cho tôi quá nhiều cơ hội. Và quyết định thôi thế là đủ rồi.

Sora không xuất hiện ở trạm chờ xe buýt nữa. Một ngày, hai ngày, rồi nhiều ngày. Ngày đầu tiên là thắc mắc và những câu hỏi bạn ấy đã đi đâu. Ngày thứ hai và những ngày tiếp theo đó là một chuỗi chờ đợi. Và rồi dần dần nó trở thành nỗi thất vọng. Chẳng có dấu hiệu nào cho thấy bạn ấy sẽ xuất hiện trở lại.

Sora đã biến mất khỏi những chuyến xe buýt buổi sáng của tôi đột ngột như lúc xuất hiện. Nhưng lần này tôi không hề nghĩ nó nhẹ nhàng. Nó để lại chấn động lớn hơn nhiều. Và buồn bã hơn nhiều. Hơn cả những gì tôi có thể tưởng tượng được. Tôi tiếc là mình đã không làm gì cả, dù chỉ là một lời chào đơn giản. Nếu có lần gặp tới, nhất định sẽ khác. Dù rằng lần gặp tới đó chẳng biết có bao giờ đến không.

* * *

Cậu ấy có mái tóc xoăn. Những lọn tóc xoăn như những dấu chấm hỏi ngộ nghĩnh, hơi lộn xộn, nhưng đáng yêu. Và trùng hợp nhất là cậu ấy xuất hiện sau khi tôi đã xem Halfway – một bộ phim rất hay. Tôi thích phim đó đến mức đã viết một status trên Facebook rằng mình muốn có một cậu bạn trai có mái tóc xoăn như Masaki Okada vậy. Cung Hoàng đạo cũng nói rằng trong tuần này tôi sẽ gặp “ai đó” nếu tôi còn cô đơn. Và cậu ấy xuất hiện sau tất cả những chuyện đó. Tôi sẽ không gọi đó là định mệnh hay nhân duyên đâu, vì tôi không tin. Nhưng tôi bắt đầu chú ý đến cậu ấy.

“Thế là tôi cứ len lén ngắm cậu ấy suốt, và thử vẽ hình chibi cậu ấy trong cuốn sổ tay của mình khi đã về đến nhà theo trí nhớ. Theo ngày tháng, hình vẽ cứ càng ngày càng nhiều hơn…”
Tôi còn nhớ hôm đó có một người phụ nữ lên xe nhưng không biết đây là chuyến xe buýt bán tự động không có người soát vé. Cô ấy lúng túng lục túi lấy ví tiền thì cậu ấy đã móc tiền ra trả rồi.

- Cháu trả luôn phần cho cô ấy bác nhé.

Cậu ấy đeo ba-lô đằng trước ngực, vừa đi đến cuối xe vừa đưa tay làm mái tóc xoăn hơi rối lên. Ngộ nghĩnh kinh khủng. Thế là tôi cứ len lén ngắm cậu ấy suốt, và thử vẽ hình chibi cậu ấy trong cuốn sổ tay của mình khi đã về đến nhà theo trí nhớ. Theo ngày tháng, hình vẽ cứ càng ngày càng nhiều hơn.

Rồi tôi bị gãy chân vì bị té cầu thang. Từ biệt xe buýt, bố làm tái xế đưa tôi đi học cho đến khi chân lành lại. Tự dưng tôi thấy nhớ xe buýt số một. Và tôi nhận ra không hẳn mình chỉ nhớ thói quen đi xe buýt. Tôi nhớ mái tóc xoăn và cái ba-lô mà cậu ấy luôn đeo ngược, cả cái dáng vẻ lóng ngóng dễ thương không thể chịu nổi nữa. Nhất là khi cậu ấy vô thức đưa tay lên làm chúng hơi rối.

Khi chân đã lành, tôi nhất định phải nói với cậu ấy rằng xin chào, chúng ta hay đi chung một chuyến xe buýt nhỉ? À, có thể tôi nên nói thêm một chút về bộ phim hay bài hát mà tôi yêu thích, như Halfway hay Người trộm bóng? Như thế có là quá nhiều không nhỉ?

Trong khi đang sắp xếp mớ hỗn độn trong đầu thì tôi đã nhìn thấy cậu ấy rồi. Vẫn đang vô thức đưa tay làm mái tóc xoăn của mình rối bời lên. Hình ảnh ấy làm tôi tự dưng mỉm cười. Tôi trấn an mình sẽ ổn thôi, rồi bước tới.